我抱着李淑芬睡觉，这是我这辈子第一次抱着女人睡觉。
她的头发很香，身体很软，同时也很温暖。李淑芬也搂抱着我，将她的脑袋埋进我的胸膛中。
或许是因为累了的关系，我们很快就一起睡着了。
或许是进入了梦乡，在梦境当中，我也重新回到了桥上。
这座桥的名字叫做四途川桥，理所当然的，桥底下这条大河的名字就叫做四途川。
四途川是有名的自杀圣地，从很久很久之前开始，就不断有人在这里跳河自杀。因此河边还有一块看板，看板上写着：「珍惜生命，再跳下去之前，请打１９９５专线。卫生福利部自杀防治所关心您。」
真的想要自杀的人，才不会去打那支专线。反过来说，会去打那支专线的人，其实也没有那麽想要自杀。就像在高楼阳台上大声嚷嚷的要跳下去的人，基本上都是不想死的。他们只是希望被关注，希望被重视，希望能够透过无理取闹的做法，得到自己所想要的结果。
这条河最出名的自杀者叫做大宰治，他是一名作家，最出名的一部作品叫做「人类失格」。人类失格，顾名思义，就是在讲述一个「没有当人类的资格」的男主角，也算是大宰治的自传体。
大宰治这一辈子交过很多女友，而且常常来这条河和女友殉情。有其中四次，大宰治和女友来这条和殉情，结果女友死了，大宰治自己却存活了下来。直到第五次，大宰治终於和他的第Ｎ任女友双双殉情身亡。
什麽叫做没有资格当一个人类？大概就是像我这样子的。
国小、国中、高中的毕业典礼时，每个人都痛哭流涕，为了即将分别而感到伤心。大家都哭成一片，只有我站在角落，完全不懂其他人为何哭泣。
分别有什麽好哭泣的？想要再见面的话，不是随时都能够在见面吗？一通电话打过去就能聊天，开启视讯就能见面，只要有假日就能约出来吃饭，毕业到底有什麽好哭的？我完全不懂。
「你为什麽没有哭？为什麽一点感情都没有？你都没有朋友吗？没有人愿意和你这种人做朋友的。」
父母总是要我考好成绩，非得拚班上前三名，全校前十名不可，但我就是做不到啊。我完全不懂这些排名为什麽有那麽重要，排名这种东西有前面就有後面，难道只有前面的才是人，後面的都不是人吗？为什麽大家都要这麽努力去获取前段的排名呢？我完全不懂。排名靠後就没有活下去的资格吗？
「考这种成绩！丢脸！为什麽你就是不能跟那些人一样？你就不能学学人家好的地方吗？」
为什麽要跟别人一样？难道我不能做我自己吗？
爷爷奶奶死去了，大家亲戚都聚在一起，绝大多数人都哭了，但我没有哭。为什麽要哭呢？人会死不是理所当然的吗？每个人都会死，每个生物都会死，死亡是一件多麽自然、多麽理所当然的事情，到底有什麽好哭的？
「你为什麽会这麽没血没类？真的好可怕，我为什麽会生出你这样子的小孩？」
我抱着疑问长大，原本以为长大之後，问题就会有所答案，但实际上只会累积出越来越多的问题。
「现在不要去交女朋友，你要认真读书，然後去找个好工作，赚很多钱，这样子才会有女孩爱你。」
为什麽认真读书、找到好工作、赚很多钱才会有女孩爱我？那麽是我这个人被爱着，还是我的工作和钱被爱着？我这个人所存在的意义，就是只有工作和钱吗？没有工作又没有钱的话，就不值得被爱吗？
那为什麽女孩总是爱狗？而且为什麽从来没有人对这件事情抱有疑问？
「像你这样子的人，注定一辈子没有用啦！也不会有女孩子爱你啦，不要去耽误别人的人生啦。」
「做那种谁都能做的工作，你真的很丢脸！给我搬出去住，不要再让我看到你这种没用的样子。」
为什麽做谁都能做的工作应该感到丢脸？谁都能做的工作，不也是组成这个社会运作的一部分吗？为什麽非得感到丢脸不可？