1
乔麦在湿热的夏夜里摇摆的时候，陈有福打开了她在小城房子的门。
台风狂扫过后，小城在一片汪洋里。陈有福厂里的一个仓库进了水，领导和员工几乎都在一线抢修，一直忙活到半夜。
老陈要是这时候坚持去上海会情人，估计从此给领导种了坏印象，未来他这个夹心饼干的日子也不好过。
他这样掉头回来，又给领导种了一个好印象。
忙活到半夜，他离开工厂时，经过门卫，恰好老孙值班。和老孙简单聊了几句，老孙从抽屉里拿出一串钥匙，嘱咐老陈顺便去看看小乔家进水了吗。这几天他那个本来就有病的外孙又感冒又发烧的，女儿女婿还要上班，老婆就帮忙照顾病儿了。
陈有福回到小城的家。
先到自己家洗了澡换了一身皮。他在小城的家曾经装修过，连门窗都换成新的，福利房标配的那些都退休了，所以家里没有进水。
他拿着钥匙上了楼。
乔麦家的客厅一片狼藉，雨从本来就敞开的窗户缝里进来，从密封并不好的其他地方渗进来。老陈扑下身子，开始清理房间。
他干活又麻利又迅速。很快战场清理干净。
这个生活中粗枝大叶的女人，也不提前给他或老孙通知一声窗子没关好这事儿。也许她走了，旧的东西就像下楼扔垃圾一样抛下，所以进不进雨水，都无所谓。
他这样一想，心里就忽然涌进来悲哀，觉得自己和这房子一样，属于旧物。他一直以为乔麦会理解他所有的困境，但理解归理解，失望又是一会儿事，她从前就是太懂事，懂事意味着隐忍，让自己心累，离婚后和他又经历了一些波折，她在往前走，他其实还在原地，连对她的好也是老套的笨拙的方式。
一旦在意某个人，男人比女人更害怕失去。不在意时候，男人跑的比兔子还快。
2
清理完客厅，他又到了卧室看了看。
卧室朝阳南向，窗子开了一道缝隙，这是乔麦的做事风格，给房子透气的机会，给自己喘息的机会。
没进水。
床铺都是整整齐齐的，一床淡黄的小花朵开着，叫人很想躺下来，在花丛中滚来滚去。
心里有个声音，他想在这里躺下来。
十几年前隐秘的幻想里，他就想洞穿楼板，和她躺在一起。他们后来躺在一起多次，但那些床，不是这张床。
灵魂深处的隐秘欲望原来是这样的，没有打扮，带着原始的粗粝与赤裸。人只有独处时，面对的才是真实的自己。
他果真躺在了那张床上。躺在淡黄的花丛中。躺在致礼从前睡过的位置上。
那个位置叫丈夫，意味着男权世界里对女人有主权。
他给她发了信息，简单报告了这边发生的事儿。