巴黎圣母院的穹顶正在渗水。
林穗的丙烯颜料桶晃了晃，一滴钴蓝坠在修复了一半的《红色娘子军》壁画上。画中吴琼花高举的步枪被染成诡谲的深海色，这让她想起昨夜塞纳河畔的霓虹——画廊经纪人皮埃尔摇晃香槟杯说：“林，你的《机械缪斯》系列还缺最后一幅，我们需要更暴烈的工业美学。”
她将鬃毛刷戳进松节油罐。脚手架在阴雨中发出轻微爆裂声，1972年的中国援建标识锈迹斑斑。当指尖触到壁画暗藏的金属导线时，一道蓝光突然吞噬了圣母院彩窗。
坠落。
无数画面在视网膜炸开：戴绿军帽的女孩被推下河堤，黑棉袄吸饱了水像铅块往下拽；泛黄的苏联数学期刊摊在谷垛上，草稿纸写满微分方程；男人骨节分明的手攥着野菊花环，血顺着镰刀刃滴进黄土……
“穗丫头睁眼了！”
浓烈的艾草烟呛进气管。林穗猛地坐起，撞翻搪瓷缸，1975年的阳光透过塑料布钉的窗户，将斑驳的“农业学大寨”标语烙在她手背。
炕沿围着一圈补丁摞补丁的村民。穿灰布衫的老太太往她嘴里塞蒜瓣：“王铁柱捞你上来时都没气了，得亏周家小子给你做那个啥…人工呼喘！”人群爆出哄笑，有个沙嗓门阴阳怪气：“到底是上海娇小姐，刷个标语都能栽河里。”
她低头看自己肿胀发白的手指。这不是那双握惯钛合金调色刀的手，指甲缝里还嵌着半干的红漆——真正的林穗，恐怕早溺死在那个为公社刷“批林批孔”标语的清晨。
“让让。”
门帘被掀起的声音像钝刀划麻布。来人影子先罩住她，灰扑扑的却异常高大。男人把铝饭盒搁在炕桌，露出腕骨嶙峋的手：“红糖水。”他说话时并不看她，中山装领口露出半截蓝格手帕，绣着极小的俄文字母Ж（注：俄文“生命”缩写）。
王铁柱突然挤到炕前。他身上的鱼腥味混着烧酒气：“周延川你充什么好人？穗妹子落水前可跟我约好晚上看电影！”油腻的巴掌拍向她后背，“走走，哥带你去公社卫生所复查…”
“她需要静养。”
周延川横插一步。林穗注意到他左腿微跛，但脊梁挺得像村口那棵雷击过的老槐树。王铁柱的拳头擦过他颧骨，搪瓷缸“咣当”砸地，鲜红的“先进生产队”字样裂成两半。
“你个反动机器！”王铁柱突然从裤兜掏出皱巴巴的纸，“昨晚牛棚收音机收到敌台，有人听见你念英文！”他抖开纸，是半张被火烧过的《参考消息》，空白处写满算式：д²u/dx²+λu=0（注：波动方程）。
周延川瞳孔缩了缩。林穗突然抓住王铁柱手腕：“这画的是你！”她蘸着红糖水在炕席上速写：男人抡镐头的肌肉线条，背景是层叠梯田。王铁柱喉结滚动：“…把我画这么壮？”
“贴在公社光荣榜，全县女青年都能看见。”她扯出个虚弱的笑，余光瞥见周延川捡起碎瓷片。他食指被割出血，却用血在墙角补全她摔散架的标语——原本的“千万不要忘记阶级斗争”被他改成“千万要记得修堤坝防洪”。
暮色爬上窗棂时，周延川留下个粗布包。里面是烤得焦脆的土豆，还有本裹在油纸里的《列宾素描集》。扉页钢笔字遒劲：“活下去。周。”
林穗咬开土豆，黑焦皮下滚烫的甜。油灯忽明忽暗地映着墙角那行血字，她蘸着土豆灰涂抹修改，将“防洪”二字描摹成谷物抽穗的形状。
村西头传来狗吠，林穗裹着打补丁的棉袄摸出院门。月光把夯土墙照得惨白，她看见周延川蹲在井台边，左手握树枝在地上疾书。风掀起他磨破的袖口，小臂上一串青紫淤痕组成奇怪的几何图案。
她踩断枯枝的声响惊动了他。周延川猛地起身，树枝扫过泥地，那些复杂的积分符号顷刻化作凌乱划痕。林穗举起油灯，昏黄的光圈里浮动着未散尽的算式：ζ(s)=1+1/2^s+1/3^s+…（注：黎曼ζ函数）。
“周会计在算什么？”她故意用村里人的称呼，“生产队的工分？”
井水在他铝饭盒里晃出细碎银光。他转身时，林穗瞥见后颈有块皮肤颜色稍浅，像被药水腐蚀过的纹身痕迹。
“暴雨冲毁三号堤坝的概率。”他把饭盒推过来，水面浮着几粒枸杞，“喝了。”
枸杞的甜润里混着铁锈味。林穗突然抓住他欲缩回的手，虎口处新鲜的烫伤泡着井水：“你煮红糖的水，是拿这个伤的换的？”